《愛 x 死 x 機器人》第三季劇情看點
美劇《愛 x 死 x 機器人》第三季（Love, Death & Robots Vol. 3）於 2022 年 5 月 20 日在 Netflix 上線，延續前兩季的獨特風格，帶來 9 集風格迥異的動畫短片。本季由不同的製作團隊打造，涵蓋科幻、奇幻、恐怖與黑色幽默等多元元素，並透過精緻的動畫技術與深刻的故事敘事，再次為觀眾帶來極具震撼的視覺與思想體驗。相比於第二季的評價兩極，第三季普遍被認為回歸第一季的高品質水準，並成功呈現更多令人印象深刻的作品。
《愛 x 死 x 機器人》第三季的開場故事〈三個機器人：退場策略〉（Three Robots: Exit Strategies）是第一季〈三個機器人〉的續篇，延續三個機器人在人類滅絕後的世界探索歷程，幽默諷刺地分析人類文明衰敗的各種可能原因。而本季最大亮點之一則是由知名導演 David Fincher 執導的〈差勁旅行〉（Bad Travelling），這是 Fincher 首次嘗試動畫作品，故事圍繞一艘航行於危險海域的船隻，船員們必須在面對可怕深海生物時做出殘酷的選擇。本集的敘事張力與視覺呈現獲得極高評價，被認為是本季最具電影感的作品之一。
除了 Fincher 的執導之作，〈吉巴羅〉（Jibaro）無疑是本季最受矚目的作品之一。這部由 Alberto Mielgo 執導的短片，透過無對白的敘事方式，講述一名聾啞騎士與一位神秘湖中女妖之間的致命邂逅。這集的動畫風格極具特色，採用了細膩的動作捕捉技術與獨特的視覺設計，展現出奇幻而殘酷的童話氛圍。深層的隱喻與衝擊性的畫面，讓〈吉巴羅〉成為本季最具爭議與討論度的作品。
整體而言，《愛 x 死 x 機器人》第三季在主題深度與視覺風格上均展現出更高水準，劇情涵蓋人性黑暗、科技發展的代價、末日寓言等議題，每集的風格與敘事手法各具特色。部分短片側重動作與視覺震撼，如〈機器脫逃〉（Kill Team Kill），而另一些則以沉重或黑色幽默的方式探討人類社會，如〈迷你亡靈之夜〉（Night of the Mini Dead）。這種多元風格的結合，使得本季更具層次感，也讓每位觀眾都能找到最符合自身口味的故事。
《愛 x 死 x 機器人》第三季不僅再次展現了動畫的無限可能性，也進一步鞏固了該系列在科幻與成人動畫領域的獨特地位。無論是視覺表現、敘事手法，還是對人性與未來的深刻探討，本季都成功帶來了令人驚艷的作品。對於喜愛科幻與動畫的觀眾而言，這無疑是一部不容錯過的影集。目前，《愛 x 死 x 機器人》第三季已在 Netflix 上架，帶領觀眾踏上一場充滿驚奇與衝擊的科幻旅程。
《愛 x 死 x 機器人》第3季分集劇情評論
三個機器人：退場策略
三名機器人來到末日後世界進行一場旋風之旅，參觀人類為了自救所做的最後努力。
這集有點無趣，是在諷刺現代人類不注重地球以及太依賴科技，不過感覺只是給那幾個機器人曝光機會而寫出來的故事，最後那些畫面真的很像星艦，而且還真的提到馬投顧。如果這集看不懂為什麼火星跟馬斯克有關，可以再補一下《重返太空》這部紀錄片。不要因為馬投顧酸你們就故意酸回來阿 Netflix!www
差勁旅行
釋放薩納帕德！一艘船舶航經異域汪洋，水手們與貪婪的深海怪物達成協議。
這集風格有那麼一點《奧術》的味道，是第三季中最喜歡的一集。怪物登上船大殺四方後躲到船艙內，水手們抽生死籤決定誰下去船艙，結果抽到的壯漢變臉說抽到的是領袖，並指派一位倒楣鬼下到船艙。誰知道那隻螃蟹用屍體跟他溝通，說牠要去費登島，倒楣鬼托林搖身一變成為主角。
托林沒死後還拿到船長鑰匙，他回到甲板馬上衝向船長室拿槍，很快獲得整艘船的控制權。他做的第一步就是將威脅最大的壯漢送去喂螃蟹，接著舉辦投票看是要去螃蟹指定的小島還是去無人島，畢竟去費登島的話那些居民都會被螃蟹殺光。結果他趁公佈投票結果，殺死兩位投不去無人島的兄弟。
很快船員打算要暗殺托林，幸好被他機警發覺。大家又趁睡覺殺他，結果是殺到假人，這些叛徒很快被有槍的托林殺光，只剩下躲在箱子的水手。那位水手幫忙將所有屍體搬去給螃蟹吃後，托林順勢將他推了下去，並說當初所有人都是投不去無人島，就這樣整艘船只剩他一人。
在航向無人島的方向，托林下到船艙說已經到了，並趁機將放在船艙的油桶打破，最後火燒船將螃蟹的子孫和牠本人燒死。托林因為最開始被派去送死以及大家投票都不去無人島，就已經打算將所有人殺光，於是先解決威脅最大的壯漢與兄弟檔，再將所有人都殺死後順道連螃蟹一家都幹掉，自己再搭著小船離開去費登島，這集真的是看人性阿！
機器的脈動
一場類木衛星探勘任務以災難收場，唯一倖存者必須踏上突破心智界限的危險旅程。
這集應該能讓「大家好我是老高」講多一集內容，兩人在木衛一「埃歐」上出任務遇上危險，一人不幸身亡另一人的氧氣桶卻破損，無奈之下只好拉著夥伴的屍體行走，以借助她身上的氧氣桶，最後發現埃歐本身是一個機器，它通過夥伴的屍體與她交流（原本她一直以為是幻聽），最後帶她到高溫的液態池旁，最後主角縱身一跳後實體消失，成為另一個維度的生命體。故事是不錯，但我就問埃歐引力有那麼重喔？它重力只有 0.183G，大概比月球再高一咪咪而已，所以應該可以輕鬆在上面走才對。
迷你亡靈之夜
一場褻瀆的墓園性愛引發悲慘後果，導致喪屍攻佔全球，這肯定是你看過最可愛的末日景像。
世界末日從一對情侶在墓地性愛開始，整個畫面用移軸鏡的方式拍攝，看起來才那麼可愛。故事很短就是看僵屍如何橫掃美國，甚至在核能發電廠爆炸後產生變種，最後在白宮被圍的總統受不了發射核彈引發全球核戰爭，僵屍會從此就消滅還是人類消失呢？大家一起來揀瓶蓋吧（ｘ
殺戮小隊開殺
訓練精良的美國特種部隊以消滅任何威脅為己任，即使是中情局打造的神經機械殺人機器也不例外。至於他們的秘密武器嘛，幽默感可以嗎？
有點在嘲諷美軍的意味，不過這在民主國家肯定沒有問題wwww。能夠自主判斷的機器人未來是否會加入戰爭行列也值得省思，畢竟現階段還只有人類控制的無人機器在戰爭中攻擊，還沒有出現有自主意識的機器人。天網會在未來中出現嗎？希望不要啦。中情局開發出這隻熊後整個基地被滅團，特種部隊費盡心力才將其殺死，最後雖然不幸全部罹難，但爽度與美式幽默還是拿捏的妥妥的。
蟲群
兩名人類科學家研究古老外星生命體的秘密，但很快就付出想在敵對宇宙中生存的殘酷代價。
男主來到外星球找已經在這研究一段時間的女主，告訴他要控制蟲群以供人類奴役的計畫，結果那女的應該早就被女王控制，最後女王威脅男主，看是要選擇活著生還是死著活？未來女王的目標就是將人類變成在吃男主嘔吐物的生命體一樣，想要奴役蟲族的人類會因為這樣被蟲族反奴役嗎？這部片讓我想起《星艦戰將》的蟲族，就是那隻被抓回來後用來研究首腦蟲，好吧有點噁心，不喜歡蟲蟲的可以挑過這集。
梅森的老鼠
歡迎來到鼠界末日！當老鼠開始開火反擊，農夫梅森就知道鼠患問題真的大條了。全都給我下地獄！
這部是這季中比較可愛的，雖然還是充滿血腥與暴力。梅森在穀倉中發現會射箭的老鼠，不但不驚訝還通報殺害蟲公司來處理，他們先是提供了定點攻擊的設備，剛開始雖頗有斬獲，最終卻被鼠群攻陷，甚至還有一台機器被擄回去改造。梅森再度連絡公司，他們這次提供能夠自主行動，彷彿終結者的機器人。這台機器就像前面殺戮小隊的熊一樣橫掃鼠群，還蒐集屍體疊成小山。
梅森見到它殘忍的攻擊後開始好奇裡面的戰鬥，他打開穀倉正巧觀看到最後一戰，只見老鼠駕駛擄獲的第一代機器人反擊仍幾乎被滅團，有隻老鼠英雄式的站出來駕駛它與終結者同歸於盡，誰都知道機器人沒有那麼容易死，就在它要攻擊剩下的鼠群時梅森朝著終結者開一槍，被救下的老鼠感謝梅森，開了穀倉的酒分給梅森喝，最終就是大和解。人類有辦法與其它生物共享地球嗎？應該是沒辦法，即使已經知道一戰與二戰的殘酷，人類至今都無法像老鼠那樣分享給其它人類，還總會有人想幹蟲群的蠢事。
隧道墓穴
現代戰爭遇上古代神祇？一支特種部隊進行解救人質任務，卻身陷囚禁遠古惡靈的監獄。
如果不知道克蘇魯神話的可以看看，沒想到特種部隊的一場營救人質行動，不但遇見怪異的蜘蛛群，還遇見被困住的大魔王，看來地球只是外星人製造的監獄，用來困住這隻怪物。至於那些小蟲蟲，就只是阻止有生命體接近這裡，防止被祂的召喚影響而釋放祂，最後女主角並沒有留最後一顆子彈給自己，而是自挖雙眼後才得以離開。
吉巴羅
以聲蠱惑的水妖跳起索命舞蹈，卻遇上一名聾騎士，兩人命運就此交纏，引爆鮮血、死亡與財寶的致命吸引力。
第三季壓軸作品，動畫水準超級真實，真的強。先說說聾騎士，他在河邊發現寶石後並沒有跟同伴分享而是私藏，內心充滿貪念。緊接著騎士團與神職人員在森林中祈禱，看起來是為了準備要討伐女妖的儀式，整個湖底都是軍人盔甲就知道這不是第一次。
只見女妖在池中尖叫，騎士們紛紛失控衝向她，受影響的人無法控制自身行動，會像女子一樣跳起舞。但拿劍的人跳起舞就是斬殺身旁那些一樣不受控的人，沒有死的最後也因為走到湖中，無法踩到底部也無法游泳而淹死。整個騎士團只剩下聾騎士一人，他看見同伴陸續像發瘋一樣沖向女妖死去，慌張逃離現場。
女妖發現聾騎士不被影響，大概以為他內心純潔就是真愛，晚上跑去睡在他身旁。聾騎士睡醒後發現身旁女妖，被她身上的異物劃破手套，將異物拔起後發現是寶石，聾騎士那管她是不是真愛，追上去想拔光她身上的寶石。兩人接吻時女妖割傷聾騎士的嘴，他一氣之下打暈女妖將所有金銀財寶全部拔光，把奄奄一息女妖推入河中後，聾騎士背著整袋的寶石離開。
女妖飄回湖中後醒過來，憤怒引發鮮血般的洪潮，聾騎士在河邊飲水時喝到血水，竟治好了耳疾。聾騎士第一次聽見世界聲音精神錯亂，像瘋一樣在森林中奔跑，沒想到跑回原本的地方。女妖這時看著殘破不堪的身體尖叫，耳朵正常的騎士受到影響，女妖發現他後開始對著他尖叫，聾騎士就這麼追隨其他人的腳步沉到湖底。
每個故事都有獨特的寓意，故事與動畫比第二季要更好，有沒有超過第一季就留給大家評斷。這一季我最喜歡的是差勁旅行、梅森的老鼠與吉巴羅，你看完後最喜歡那一集呢？